Powered By Blogger

2011年6月3日星期五

区文伟的雅言音乐《诵2》

吟诵、朗诵是中国优秀古文化中的一种高雅的表现方式。中国的古人总是喜欢带着丰富的情感,以优雅流畅的语调来吟诵的。如果您愿意以平静的心境来细细欣赏,静静感受,就会自然而然地随着那种充满感染力的语调潜移默化地进入美妙的境界,让身体和心灵都获得特殊的陶冶。

雅言是正宗的中原语系,据传是黄帝所创。雅言之精妙与《黄帝内经》所主张的养生之法有异曲同工之妙:“淳德全道,和于阴阳,调于四时,去世离俗,积精全神,游行天地之间,视听八达之外。”

“雅,正也。言今之正者,以为后世法。”

自黄帝的华夏族开始使用雅言后,绵延夏、商、周,成为修正各部落语音的官方语言与民间流行的通用语。至汉朝发展至鼎盛期,并南传两粤,成为现代粤语的源头。 唐宋以前,文人一直都是使用雅言来写作和吟诵诗文的。现代的粤语与古代的雅言很接近,有九个声调,所以更能贴切地表达诗文中丰富的情感和意境;而普通话只 有四个声调,相对而言就显得不够丰富了。如果,您愿意尝试用两种语言分别去朗诵和吟诵唐宋以前的诗词歌赋,就能体会出二者之间的差别了。因此,若不懂雅 言,可说无法贴切地理解中国古文化之精美,也无法体会古汉语音韵之美妙绝伦。

区文伟努力仿效古人丰富的情感和悠闲风雅的情怀、语调来尝 试朗诵与吟诵。希望藉此感染更多的人,来传承与弘扬中国古文化的优良传统,让身心得到良好的文化熏陶。只要静静欣赏,细细品味该专辑,无论您是否懂得粤 语,定能被区文伟那深沉的声线和浑厚的古韵所打动;若您是厌倦了一贯死板的古诗文背诵方式的学生哥,亦定会为获得这种“全新“的朗诵、背诵方式而感到欣喜!

2011年4月24日星期日

大唐断背考 / 谢青桐

李白和杜甫,二人形影不离,一道游山玩水,醉舞行歌,到了白天牵手、晚上同衾的地步。那些温情的诗文到底能说明什么?李白杜甫之间是否真有“断背”之嫌?本文推测了八种可能。



一、



被御用会是什么滋味?对于中国古代的文人士大夫来说,他们至高的价值理想,就是期望有朝一日被最高统治者御用,从而能在最高层面上建功立业,实现“济苍生安社稷”的理想。李白一生郁闷不断,就因为时刻不忘“愿为辅弼,使寰宇大定,海县清一”的宏愿抱负;杜甫心心念念的也是“致君尧舜上,再使风俗淳”。而一旦真正被御用了,既不见得能建功立业,又因不堪忍受自由生命被禁锢的痛苦而牢骚满腹。这就是中国知识分子长期的纠结,中国知识分子总是这样,一生在权力、良知和美感之间打转,当国家权力和个人良知发生严重冲突时,他们就会退缩、隐逸到以美感为本位的审美活动中。



唐天宝元年,史上最大的官迷李白漫游到长安,拜见了著名诗人贺知章。贺知章读了李白的诗文,大惊失色道:“你是谪仙人啊。”经由贺知章的推荐,李白被唐玄宗召见,并在金銮殿上出口成章,深得皇帝的喜爱,不仅赏赐了饮食,还亲自为他调羹,并下诏令他供奉翰林。李白本来就狂,从此越发得意了。



这天,兴庆池沉香亭前牡丹开得鲜艳,唐玄宗和杨贵妃携手并肩前往赏花。皇帝诗情突发,希望有人作诗助兴,随即召李白进见。李白刚刚与一帮街头小混混在长安的街市中酗酒,被扶入宫中的时候,喝得烂醉如泥不省人事。唐玄宗让人在他头上浇了一瓢冷水,待他稍稍清醒一点了,便命他写诗。酒劲儿上涌,李翰林这回可是拿足了架子,非得让国舅杨国忠为他捧砚、宦官高力士替他脱靴才肯写。没办法,皇帝陛下还等着倾听新诗呢,杨国忠与高力士只能含羞忍辱满足了李白的无理要求。玩完了恶作剧的李白思如泉涌,一气写了三首《清平乐》:“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓……”真正是文采斐然。这天晚上,宫廷乐师李龟年主唱,玄宗亲自吹玉笛伴奏,贵妃娘娘手捧颇梨七宝杯,品着西凉进贡的葡萄酒,听得入了迷。君臣尽欢而散。



权倾一时的高力士,觉得受到了奇耻大辱,恨李白恨得咬牙切齿,第二天便到杨贵妃面前搬弄是非,一口咬定李白写给杨玉环的颂诗中那句“可怜飞燕倚新妆”暗含讥讽,谗言果然激怒了贵妃娘娘。得罪了高力士和杨贵妃,李白知道在宫中是混不下去了,恳请皇上放他重归山林。被御用了三年,李白带着皇帝赐予的赏金,算是买断工龄,离开长安,远离仕途,重新开始了浪迹江湖的生涯。



二、



青莲居士踏着夕阳的余晖走了,走出长安,李白向东漫游,一路凄凄惶惶、无限迷茫。李白其实就是个诗人,他根本不适合当官,可他偏偏又是个官迷,早年想做官想得着了魔,24岁辞亲远游直到42岁才奉诏供奉翰林。好不容易当上了官,而且又是在天子身边,却政治表现幼稚,并且一副酒徒嘴脸和“古惑仔”作风,只好落荒而逃。被召进宫的恩宠已恍若隔世,才济天下的宏图大愿也随京阙城楼渐渐远逝。疲惫与失落中,他让流浪的长靴踏进了洛阳的街巷。于是,杜甫走进了他的视野。



杜甫自幼受到正统的儒家文化熏陶,七岁能写诗,十四、五岁时便出游翰墨场,与文士们交游酬唱。24岁时,他到洛阳参加科考,却因奸臣李林甫的打压而未能及第。从此,他筑居于洛阳与偃师之间的首阳山下,过着“放荡齐赵间,裘马颇清狂”的漫游生活,写下“会当凌绝顶,一览众山小”的豪壮诗篇。不知不觉间杜甫已经 33岁了,屡试不中已经令他灰心丧气,莫名的寂寞令他心绪难平。他没有料到,在洛阳,遇到了李白。



那天艳阳高照,城楼上围了一大圈人,杜甫心中好奇,他是个爱看热闹的人。远远地就听得围观者发出阵阵唏嘘:“太白诗文,震烁古今啊。不愧是皇帝身前的御用诗人,果然出手不凡啊。”稍顷,杂乱的喝彩渐渐变成了一浪高过一浪的欢呼:“白哥哥,我爱你。白哥哥,我爱你。”



一向腼腆的杜甫奋力拨开人群,跳上城楼。果然见一位翩翩谪仙,一袭长衫肩长剑,线条刚毅的脸上英气逼人、目光如炬,浑身上下仙气流泻。这人不寻常啊,眼角的斜睨仿佛要把这个世界挑起,嘴角的笑意又似乎要把海底明月捞上,花间一壶酒,倚天把剑观沧海,斜插芙蓉醉瑶台。杜子美不知道,当年的李太白先生已经四十有四,然而早年求仙炼出的仙丹灵药和宫廷的养肤秘诀让他看上去像是二十出头的时尚青年。也许前世有个约定,让李太白与杜子美终于在洛阳邂逅。相差十一岁,不知算不算是忘年交。他们一见如故,都有过辛酸的求职之路,都有过难以为外人道的“干谒”经历,说不完的知心话,几番把酒长谈之后,相约同游。



两人相遇,是在炎炎盛夏。这一次会见的时间可不短,一直持续到次年的秋天,整整一年有余。两个人同游梁(今开封)、宋(今商丘),登吹台、琴台,一起渡过黄河,共游王屋山,前去拜谒道士华盖君。然而,令人遗憾的是,华盖君已经不在人世了。一道一儒,两人同游同咏,亲如兄弟。



杜甫后来诗中“醉舞梁园夜,行歌泗水春”十字写尽李杜一起度过的欢乐时光,醉舞行歌,夜以继日,由秋及春,纵情娱乐,不拘形迹,漂泊漫游酿造出诗香阵阵。李白“失意”之愁,杜甫“不仕”之苦,一切如扫,若非朋友相得,亲情隆盛,何能至此?



杜甫又随李白来到兖州,不久后,另一名大诗人高适,也加入了他们的行列。李杜二人在兖州相处十天,关系进一步亲密。他们寻访一位姓范的隐士,登高怀古,饮酒赋诗。杜甫在《与李白同寻范十隐居》一诗中,记载了他们二人形同今天情侣的行为举止,“余亦东蒙客,怜君如弟兄。醉眠秋共被,携手日同行”。两个男人,一同游历、吟诗作对也罢了,出游的时候,还要手握着手;更有意思的是,喝得差不多了,两人同卧一床寝被,无所顾忌。难怪有当今学者纷纷指出李杜有“断背”之嫌,而且越说越像有那么回事儿。



断背(Brokeback),2007年8月由中国教育部公布的171新词之一,出自李安的同性恋题材电影《断背山》。中国古代把男人和男人相爱称为“断袖”“龙阳”“分桃”,所以“断背”也就用来暗指两个男人之间的同性相爱。



这注定将是无迹可考、无案可查的千古猜想了,李杜是否真有“断背”之嫌?现在己经无从考证了。文字不是考古,文字留下的想象空间是巨大的。二人之间形影不离,一道游山玩水,度蜜月,还一起修仙、拾瑶草,到了白天牵手晚上同衾的地步,那些温情的诗文表达到底能说明什么?



猜想的余地是多种多样的:一是,那些温柔的情感可能只是文学夸张;二是,必须考虑到唐代社会跟今天是不一样的,那个时代,同性之间的言行举止,可能还不像今天这样需要避讳;三是,“携手同行、醉眠共被”都只是情感细腻的古人特别是古代文人的一种习以为常交往方式,已经被粗鄙的现代人所歪曲;四是,李白杜甫,中国诗歌文学巅峰上双子星,真的有过某种含蓄而委婉的断背情,并且两情相悦;五是,杜甫只是单恋;六是,李杜只是柏拉图式的精神之恋;七是,完全是纯粹的兄弟情谊;八是,杜甫对李白纯属粉丝对偶像的崇拜之情。



以上八个选项,可能是单选,也可能是多选。不过,我奉劝那些企图发现新大陆的中外学者不必再纠缠于此了,就任其成为千古猜想吧,成为永世谜团吧。断背不断背都没关系,重要的是,他们都成了丰碑。



三、

不管怎样,杜甫对李白的“偶像”情结迅速滋长,可以说是高山仰止,那是千真万确。他一遍遍赞美其天才放逸、行云流水的诗歌。李白天马行空,洒脱飘逸,用生命来追寻浪漫,让杜甫震撼于他澎湃的热情,并不自觉地被吸引被感染,他赞美李白“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”。李白诗如高度烈酒,不宜浅斟,而要痛饮;不宜小杯,而要大盅。酒酣耳热,一醉陶然,便飘飘有凌云之概,这令杜甫如痴如醉。李白近道,故有仙灵气,得天人之妙相,李白这种超凡脱俗的气质,与自然合为冥一的潇洒风神让杜甫景仰不已。李白还是时代的娇子,他具有“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”的自信,杜甫崇敬李白大哥快意恩仇、笑傲王侯的人格魅力。李白是世间罕见的性情牛人啊,杜甫太需要这种性格互补了,他活得累,活得沉重而克制,要不然他的诗歌不可能“沉郁顿挫”。李白能歌善舞,“我歌月徘徊,我舞影零乱”。他爱酒如命,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”。剑是李白的随身之物,更是他济苍生、安天下的理想象征,“愿将腰下剑,直为斩楼兰”。月是李白的浪漫心灵之栖所,“举杯邀明月,对影成三人”、“长安一片月,万户捣衣声”。李白给杜甫的印象永远英姿勃发仗剑而歌笑傲江湖。



他有的是狂的资本,有的是骄傲的本钱,酒、女人、剑、明月、才华、寻仙访道、练丹求药、名山大川,都融入他阳刚的血液,生命的维度可以张扬到一种极致的程度。壮阔的心理格局,昂扬的生命激情,蓬勃的人生气象,犹如九天之上的瀑布水一样,从天而落,化作男人的神采,化作皎洁的诗篇,奔涌成不朽:“天生我材必有用,千金散尽还复来”、“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”、“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”、 “ 三杯吐然诺,五岳倒为轻”…… 疯了,如果不是仙人,什么样的凡人能写出这一串串神仙似的诗行?



很快就要离开齐鲁大地了,临行前夕,李白把梦中游历天姥山的情形写成诗,留给东鲁的朋友们作别。那可不是寻常的诗作啊,一连串光怪陆离的穿越,一系列变幻莫测的仙游,时而飞度镜湖月,时而身登青云梯,云霞为他明灭,天台山为他倾倒,这鸟人,简直绝了,不疯魔不成活了,屈原之后,还从来没有一位诗人敢于营造出这番辉煌瑰丽的意象,其中一句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”分明是太白的仰天长啸,那是中国知识分子自由的宣言,是中国知识分子人格独立的宣言,划破历史的长空,回响一千年至今。长安三载,御用宫中,虽受帝王优宠,尊严全无,受够了,现在他要把三年的憋屈全都渲泄出来,他要告诉世人:我李白一身傲骨,不与权贵同流合污,老子蔑视皇权,不陪你们玩了,再不踏进长安城半步。总之,仕途诚可贵,理想价更高,若为自由战,二者皆可抛。



到了秋天,杜甫西上长安再求功名,李白则南下漫游,一个定居成了“渭北春天树”,一个漂游犹如“江东日暮云”,从此两人再也没有见面。



临别,杜甫为李白送行,送到兖州的运河码头。冷冷清秋的早晨,霜露初降,水天茫茫,几只野鹤扑扑飞过,散散漫漫地扑腾过反光的河面。李白要上船了,彼此执手相望,杜甫道一声兄弟珍重,李白眼睑一酸,强忍住痛楚,泪水却还是潸然掉落。没有想到,竟是诀别。



万水千山,远隔天涯,对李白的这份思念,跟随着杜甫一生,从未间断过。直到晚年,杜甫还在天天盼望着“何时一樽酒,重与细论文”。多年以后,当李白再一次游历到齐鲁,忆往思今,他动情地写下了《沙丘城下寄杜甫》一诗:“思君若汶水,浩荡寄南征。”孤傲的李白,面对没有杜甫同行的齐鲁之行,忍不住黯然神伤, “齐歌”、“鲁酒”再也提不起李白的诗兴和酒兴,思友之情如同永不停息的汶河水,滔滔流淌过来,淹没了这个狂放不羁的诗人,淹没了他的思绪。



四、



安史之乱来了。从盛世到乱世,仿佛只隔了一层薄纸,只有一步之遥。从天堂沦落地狱,如此迅雷不及掩耳之势。这是专制王权的中国必然的宿命,唐帝国的盛世陡衰似乎揭示出这样一条真理:无论社会文化多么宽容,国力经济多么强盛,但只要专制主义的制度土壤存在,一切坚固的城池和宏伟的宫阙皆如沙门空海,脆弱虚空,不堪一击。



安史之乱,把大唐帝国搅拌得落花流水,奄奄一息,到处哀鸿遍野,兵荒马乱。皇帝为夺回江山,竟卑躬乞求匈奴回纥收复洛阳,应允任意抢掠三日,使洛阳成了一片废墟。历时九年的残杀,使黄河流域萧条凄惨,人烟断绝,兽游鬼哭。帝国人口从九百万户锐减至二百万户,四分之三惨死,残存者以纸为衣。



山河满目疮痍,杜甫流亡颠沛。长安陷落后,杜甫北上灵武欲投奔新登基的唐肃宗,但半路被叛军所俘,约半年后才冒死逃了出来,最后终于投到肃宗旗下,被任命为左拾遗。不久发生了房琯罢相事件,杜甫为此忠言直谏,却触怒了龙颜,险些被治罪,随后被贬为华州司功参军。唐肃宗乾元二年,官军在相州大败,长安洛阳一带出现大饥荒。杜甫微薄的薪水无法养活家人,于是辞掉官职,携全家随难民向西逃荒,赴秦州、同谷等地。杜甫原打算去甘肃投靠亲友,哪知亲友自家也朝不保夕,所能给予的帮助极为有限,加上陇上自然条件比关中更为恶劣,若到冬季全家将无御寒之物。杜甫一家人在甘肃只呆了三个月,便决定南下去气候温暖湿润的成都谋生。



杜甫苍劲而清瘦的身影蹒跚在绵延的群山之间,乱世中仓皇飘零,孤苦无靠,原先清俊儒雅的容貌竟变得风霜满面,行事也显得迟缓而有点迂腐,背开始微驼。流离失所的旅途中,偶尔也追忆起煌煌盛世,杜甫泪流满面,感慨万千,“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”,已成永逝的风景。路途上杜甫历经磨难,他目睹了人间的种种不幸、罪恶与苦难,一路的见闻都写在“三吏”、“三别”里,石壕吏、潼关吏、新安吏,全是恶狠狠的酷吏;新婚别、垂老别、无家别,全是生离死别。那罪孽深重的人间啊,那罄竹难书的欺压与杀戮!谁说是盛唐?真的有盛唐吗?看看被阴谋和血腥充斥的唐朝宫廷,弑子弑父、兄弟残害、奸淫乱伦、纲常崩溃、人欲横流、男权嚣张、女权膨胀。太平盛世是儒家的理想社会,尧舜禹才是它的典范。传统史学家以“物产”为标准,认为国库丰盛,人口庞众,国强就是盛世。这种评判标准漠视民生,不是以人为本。不把民生当作盛世的衡量标准,是史学家良知的沦丧。唐代的税收“取之于民”而“用之于帝王权贵”,贫富不均,民不聊生。李白就曾梦想做一名侠客,解放民生被践踏的唐朝人民。而杜甫,用他的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的旷世情怀向世人宣称:国力和经济的盛世根本算不上是盛世,我只相信人民、人心、人道的盛世。



杜甫是典型的追求高尚道德感的儒家诗人,他的人格是趋于完美的儒家人格。杜甫是真正懂得慈悲和仁爱的,他所关心的是人的苦难和民生的艰辛,所关切是人与人之间的相爱和同情,也只有这种品格才能最后拯救我们这个劫难深重的世界。杜诗最大的特点是温柔敦厚,温柔敦厚的本质,是用爱,而不是怨恨来写诗。他对朋友有情,“人生不相见,动如参与商”;对兄弟有情,“露从今夜白,月是故乡明”,对妻儿有情, “今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安”,对山河有情,“国破山河在,城春草木深”,也对落魄的天子有情,“人生有情泪沾臆,江水江花岂终极”,对逃难的王孙有情,“问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴”,对素不相识的路人有情,“车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥”。



当了小官职,从兵曹参军任上回奉先家中探望妻儿,迎来的却是幼子饿死夭亡的噩耗,他和妻子抱成一团,号啕痛哭。草草安葬了幼子,已哭得无声无泪,表情僵硬,杜陵布衣歪歪倒倒地站起身,挣扎着取出纸墨,奋笔疾书写下《自京赴奉先咏怀五百字》,五百字一气呵成,字字泣血。那是他对长安权贵们的愤怒控诉:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,说什么盛世?盛世只是少数权贵的盛世,大部分人忍饥挨饿,少数人骄奢淫逸。他的苦难体验早就超越了个人的丧子之痛,升华为全体众生的悲悯。宋代黄庭坚写杜甫的一句诗“醉里眉攒万国愁”,他为什么愁,醉了也愁,皱着眉头,终日忧苦,正是因为博爱而心劳。他人道主义的盈盈泪光划过八百里秦川、三千里江山,关注的却是“君不见青海头,古来白骨无人收”。他的心灵,永远抚慰着苍生之痛;他的悲情,永远亲吻着家国河山。21世纪的今天,到哪里去寻找这样纯粹的人呢?



五、



李白终究耐不住寂寞,他做不了稽康、陶渊明。他在入世、出世这两条路上,一步三回头,无休无止地和国家政权讨价还价,建功立业和自由精神似乎都很重要,太难取舍了。李白内心极为矛盾,心中终有不甘,即使四处求仙访道也不能帮他彻底摆脱俗念。眼看自己渐入人生暮年,而壮志未酬,他对白白流逝的时光充满了焦虑:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回?君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪?”安史之乱爆发, 55岁的李白重新燃起家国志向。机会来了,他加入了永王李璘的幕府,希望为平叛建功立业。不料他站错了队,这是政治上的大忌。永王与唐肃宗兄弟反目,进而被杀,李白也受牵连获罪下狱,不久被流放夜郎,船驶过巫山的时候,幸运地遇到大赦放还。李白九死一生,喜出望外,立即“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,遇赦后继续流落江南一带。



李白被判罪流放夜郎,杜甫只知他被流放,却不知他已遇赦,音信杳无,积想成梦,于是就有了《梦李白二首》和《天末怀李白》,诗中处处为李白的安危设身处地地着想,如此知心之作在诗歌史上很是稀有。接着打听到李白的行踪,又写了长诗《寄李十二白二十韵》,对李白的一生经历作了精炼的概括,乃是一篇具体而细微的李白评传。我们不知道李白是否收到了这首赠诗,但杜甫没有得到李白的回音却是肯定的,因为之后不久,杜甫又因“近无李白消息”而作《不见》。



多少年来,杜甫对李白的深情,一直源源不断地埋藏在杜甫的诗作中。杜甫诗集中收录的赠李白诗多至十五首,还有与李白有关的诗,合起来近二十首。其中对于李白的崇拜之意,无以言表:“白也诗无敌,飘然思不群”,“千秋万岁名,寂寞身后事”,虽然此时杜甫的诗艺、诗名其实已超过了李白。那些诗中,还有对李白生不逢辰、怀才不遇的惋惜同情:“冠盖满京华,斯人独憔悴”。李白被世人嫉妒和咒骂,杜甫自己却比李白还憔悴,为他伸张正义,愤怒地喊出了“世人皆欲杀,吾意独怜才。”李白能有这样的朋友,乃是三世修来的福气。而最见真情的,便是梦中回忆李白的那首诗:“死别已吞声,生别常恻恻。江南瘴疠地,逐客无消息。故人入我梦,明我长相忆”。这种生离死别,几乎与苏轼《江城子》中悼妻异曲同工。赠李白、忆李白、怀李白、梦李白、寄李白,而且几乎每首都是呕心沥血、情真意切的名作。“凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到?江湖秋水多。”千载之下读这些一往情深的诗句,仍然令人情动衷肠。萍水相逢的男人可以产生深厚的友谊,但象杜甫这样在梦中呼喊着李白的名字、醒来后情人般为梦中男人写诗的,似乎绝无仅有。看到“三夜频梦君,情亲见君意”这里,很多人都忍不住要掉眼泪。这是一种何等缠绵深沉的思念之情,竟然让杜甫连着三个晚上,夜夜梦到李白?不仅如此,杜甫还时常挂念着李白的衣食住行,担心他被贬逐以后的安全,象一个父亲担忧自己的儿子那样深情叹息:“江湖多风波,舟楫恐失坠”, “水深波浪阔,无使蛟龙得。”



六、



唐乾元二年,杜甫西行到四川,定居成都。此间,杜甫一家先后得到彭州刺史高适、剑南节度史严武等人的救助,过了一段相对安定的生活。在友人的帮助下,于成都西郊风景如画的浣花溪畔盖茅屋居住,便是他诗中提到的 “万里桥西宅,百花潭北庄”的成都草堂。断断续续住了五年,难得悠闲自在、温饱无忧的日子,才能写下“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”这样轻快的诗作。严武赏识杜甫,推荐杜甫做了剑南节度府参谋,加检校工部员外郎,是个六品虚职,所以后世又称他为“杜工部“。杜甫过着靠友人接济的尴尬生活,如此人生境遇使他变得极为谦卑,已经完全丧失了传统文人的自尊,更谈不上清高了。



八月秋深,狂风怒号,风卷走了杜甫草堂屋顶上好几层茅草。茅草乱飞,飞落到浣花溪对岸。南村一群不懂事的儿童欺负他年老无力,居然忍心在他眼前做出盗贼的事来,毫无顾忌地抱着茅草跑进自家竹林去了。杜甫喊得唇焦口燥也没有用,只好狼狈地回来,拄着拐杖感叹自己的不幸和世态悲凉。屋顶漏雨,床头都没有一点干燥的地方。像线条一样的雨点下个没完。自从战乱以来,睡眠的时间本来就很少,长夜漫漫,屋漏床湿,怎能挨到天亮。他正为自己的潦倒和窘迫伤心落泪,可又转念一想,天下还有太多比他更加不幸的穷人,他笔墨颤抖地写下《茅屋为秋风所破歌》,他又心忧天下了,怎么才能得到千万间宽敞高大的房子,大规模地安置天下一切贫寒的穷苦人,让他们个个都开颜欢笑?祈愿所有人的房子都不为风雨所动摇,安稳得像山一样。唉,什么时候眼前出现这样高高的房屋,即使唯独我的茅屋被吹破,自己受冻而死也心甘情愿。



李白应该就是在这一时期死去的,李白的死被赋予了仙境一般的传奇场景。李白在安徽当涂的长江上饮酒,因醉酒跳入水中捉月而溺死。他跃入江中捉月的那个动作是如此沉默无声的,几乎是悠然飘入大江,轻盈得宛若谪仙,如梦如幻。如果李白真是溺水而死,那么就被杜甫所预测,杜甫在冥冥之中仿佛有预感。他在“三夜频梦”李白之际,作《梦李白二首》,反复提出自己的担心:“江湖多风波,舟楫恐失坠”、“水深波浪阔,无使蛟龙得”。跳江前李白仍然念叨着要上阵杀敌、为国效力。政治上两遭惨败,他也未甘心、未死心。听到李光弼出兵东南的消息,他又按捺不住心潮的狂涌,前去投军,只因半路病倒才无奈折返,这时候他已经61岁了,心里却还是“我本楚狂人,凤歌笑孔丘”,一代“诗仙”牛皮哄哄,狂得死不悔改了。



其实,李白、杜甫之间的情义并不对等。杜甫有情,李白薄情。现传一千多首李白诗中,只有四首与杜甫有关,有的纯属敷衍了事的应答。杜甫的情义是忠贞敦厚的,李白的情义是来得快去得快。李白到处风流寻欢,一系列狎妓嫖娼的诗句中交代了他的斑斑劣迹:“美酒尊中置千斛,载妓随波任去留”、“黄金白璧买歌笑,一醉累月轻王侯”、 “千金骏马换小妾,笑坐雕鞍歌落梅”。李白不会考虑别人的感受,也不会理性地回报他人的付出,他的情感随性而任性,完全由着自己的情绪和感觉来。他留给杜甫的诗实在算不上用情真挚,远远不及留给孟浩然的那首千古名篇“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽。唯见长江天际流”。小县令汪伦不过是热情地招待了李白几天,李白似乎就感动得一塌糊涂,说“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”。李白自我而又自恋,他不是一个儿女情长的人,甚至是一个感情泛滥、没心没肺的人。李白不适合于官场,他情绪冲动,耽于幻想,天真幼稚,放荡不羁,这种气质和性格,决定了他那激情浪漫的诗魂只属于山水,妻子的温柔缠绵留不住他,朋友的眷恋相恤更留不住他。“但使主人能醉客,不知何处是他乡”,对李白来说,家在哪里似乎并不重要,无非是漂泊中的一个驿站。他一生真正情有独钟、念念不忘的只有一件事,那就是出仕为官。滥情即无情,这算是一种缺陷,但对于一个站立在文学史巅峰之上的极品诗人来说,正是这样的缺陷成就了他的独立、自由和奔放。千万不要用道德原则来要求李白,在做人方面李白有很深的缺陷,但没有这种缺陷,李白就不是李白。李白是自然之子,李白把情义给了长江大河,给了锦绣山川,给了天上明月,给了数不尽的相见恨晚的兄弟和一夜欢情的美女。



李白死后,杜甫仍在《昔游》、《遣怀》两首诗中回忆着当年与李白的交谊,对于杜甫来说,这一份情谊,全然超越了生死。杜甫的好友严武去世,杜甫失去了唯一的依靠,不得不举家离开成都,再度漂泊。他于唐代宗大历三年出三峡,辗转于江陵、公安一带,年底抵达岳阳。五年前,当安史之乱被平息时,杜甫在《闻官军收河南河北》中曾这样畅想:“白首放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”到如今,美好的向往和梦想已在悲惨的现实面前被击得粉碎。杜甫58年人生的最后两年漂泊于洞庭湖及湘江一带,屈原的亡魂已在此已经飘荡了一千多年。唐代宗大历五年冬,晚景凄凉、饥寒交迫的“诗圣”杜甫,在误食不洁牛肉之后,身体出现重度食物中毒的休克症状,终于魂断长沙至岳阳的船上。临终时写道:“亲朋无一字,老病有孤舟。戎马关山北,凭轩涕泗流。”



只要是中国人,从很小读书的时候就知道李杜,无论作为文学形态还是生命形态,李杜二人缺一不可。李杜,李杜,仿佛指的不是谁的狂放不羁谁的恨苦艰难,而是那两个字,天生就应该在一起,永远不能分离的。

2010年11月22日星期一

上海“花祭”见证公民精神成长

http://www.my1510.cn/article.php?id=96acb3aa5b4444a7

作者:魏英杰 | 评论(0) | 标签:时事观点

11 月21日,上海“11·15”特大火灾事故发生的第七天,也是传统上的“头七”。这一天,成千上万的市民自发从各地赶到事故现场悼念遇难者。以那幢千疮百 孔的大楼为中心,人群从附近几个路口向着这里聚集,散去。市民们按照划定的警戒线进入现场,献上自己带来的花束,表达对遇难者的哀悼。

悼 念现场的图片和视频,让人感到悲痛、震撼与感动。几天来,陆续有市民走到这里,鞠躬、献花。这些人既有白发苍苍的老人,也有穿着校服的中小学生,甚至还有 母亲推着婴儿车前来。到了昨天,哀伤终于汇流成河,黑色马路变成了花的海洋。有人自发购买菊花,免费提供给前来拜祭的人们。上海城市交响乐团在街头演奏, 为遇难者送行。密密麻麻的鲜花摆满了地上,寄托着人们的哀思,见证了上海这座国际大都市的“良心”。

这一场“花祭”,让人感受到一股强大的公民精神力量的存在,以及生长。

上 海是近代以来深受商业文明影响的一座城市。商业文明的发达,曾经培育了这座城市的市民精神。只不过,这种市民精神一度被边缘化,被视为一种不好的地域人 格。例如,有些人泛泛而论地认为上海人精明。殊不知,这其实是在商业社会中讲究契约精神的文化表征。又如,曾经被看作不正经的“老克腊”,实际上是上海人 追求体面、高雅生活的一种表现。这些具有现代社会特征的市民精神,至今仍植根于上海市井,逐渐也受到了人们的认可。

而如今, 通过这一场声势浩大的“花祭”活动,人们还看到了新上海人的公共关怀精神。现在的“上海人”是改革后新移民和“老上海人”的结合体。在外来文化与本地文化 的相互影响下,上海正在形成自己的新市民精神。昨天,现场的许多场景令人感动且欣慰。有参与者称,虽然现场人群显得特别拥挤,但是秩序井然,市民自觉绕行 排队,而且人们情绪克制冷静,极少喧哗。

人们对这一公共灾难事件的关心与参与,以及在悼念活动过程中的理性表现,无不形象反 映了这座城市的人文底蕴。这样的公民精神,实乃一个国家崛起与发展的必要支撑。这一场“花祭”,真切地见证了使中国真正崛起的精神力量。衡量一个国家的实 力,不仅体现在国家的经济总量,也不仅在于个人生活水平的提高,最终还要落实于人的全面发展。一座市民精神缺失的城市,即便高楼林立、外表光鲜,人们的生 活也不可能美好到哪里。着力于公民精神的培育与成长,却能够为一座城市乃至于一个国家的崛起提供源源不绝的力量源泉。

这场 “花祭”活动既是上海市民精神的体现,更是对人性的一场洗礼。在这场悼念活动中,除了上海居民,还有来自各地的人们。有的人特地从外地赶到现场,觉得自己 不这么做不行。还有的人请当地朋友代献花,或通过网店买花送到现场,表达哀思。正如一位在现场免费派发献花的女孩子所说:这么做,只因为我们都是上海人。 是的,这一天我们都是上海人。通过这一活动,人们在哀思、愤怒的同时,也学会了如何勇敢地面对现实,面对未来。

这种市民精神 的茁壮生长,有望铺就通往公民社会的鲜花之路。这样一种公民精神,值得倍加珍惜。因此,对于公众自发的哀悼活动,有关部门应当顺民意、听民心,作出善意回 应。相应地,“11·15”事故调查和善后部门更应加快事件调查进度,尽早公布事故遇难者名单,对相关责任人进行严惩,抓紧善后理赔工作。此外,还必须在 全国范围内坚决查纠工程层层分包等违规现象,并从法规上明确规定,杜绝在民用建筑节能工程使用聚氨酯等易燃保温材料。只有对事故进行全方位反思与追查,类 似悲剧才不会再度上演,公众和遇难者家属的悲情也才能找到最后的出口。

2010年11月21日

2010年11月17日星期三

朝日新闻:昂山素季演讲全文

朝日新闻:昂山素季演讲全文

作者:译者2010年11月16日 16:48浏览量:1857评论数:3

我的性格决定了我不会憎恨任何人,我心中没有恨意。在我被限制人身自由的时候,负责看管我的人对我非常客气。我说的是事实,他们真的对我很客气,我会牢记这一点,感谢他们。

频道:社会类型:文章专栏:译者标签:演讲, 昂山素季, 全文, 昂山素姬

核心提示:在结束了软禁期后,重获自由的缅甸民主运动领导人昂山素季,于14日在缅甸最大的城市,缅甸全国民主联盟的大本营——仰光举行了演讲

原文:スー・チーさん演説全文

作者:朝日新闻

发表时间: 2010年11月15日

译者:eroica/画眉

校对:eroica/画眉
在结束了软禁期后,重获自由的缅甸民主运动领导人昂山素季,于14日在缅甸最大的城市,缅甸全国民主联盟的大本营——仰光举行了演讲,以下为此次演讲的全部内容。

—————————————————————————————————— 

首先,我衷心的感谢大家来到这里以这样的方式来支持我,我也有一些话想和大家分享。虽然我们分别得太久,但是,即使是无法相见,我也知道我们(人民与我之间)相互之间因慈悲心与信赖感而紧密相连。全仰赖于此

我了解大家所期待的是什么。重要的是要明白这样的期待能否实现。就我个人看来,所谓的政治其实是"一个学习的过程"。  

我在和年轻人们说这番话的时候,并不是说你们中间存在好人、坏人的区别。我也不相信所谓的绩优生与差生的区别。人与人之间的区别仅在于会学与不会学。而我相信我的同胞们皆是能学会学的。

然而,仅有希望是不够的。如何把希望变成现实。以一种正确的方法来追求希望是十分重要。

为什么要以正确的方法行动,不是因为我们想成为圣人。以我的经验来看,如果行动的方式不正确的话,目标也不可能是正确的。因此,必须用正确的方法实 现自己心中的目标。我知道你们有很多问题想问我。我也想听听你们的声音。但如果大家这样乱哄哄的发问的话,我将很难明白你们想要表达的内容。我希望可以听 到你们每一个人的声音。

即使是在被软禁期间,我还是坚持收听(广播或电视节目),并以此了解到人们说了些什么,又需要些什么。每天必须花五六个小时收听广播,这对于我来说 并不是件轻松的事。然而,为了大家我将这个收听习惯坚持了下来。通过这样的方式,我逐渐了解到我们的人民正处于一种怎样的生活当中。

然而,并非所有的一切我都了解。我想我更愿意以彼此互相倾听的方式来和你们每一个人交流。通过此,我也能好好的思考我应当做些什么。

我想你们都明白,如果没有你们的参与任何事情都无法实现。人民为了自身而争取民主,我希望这不仅是在我们国家也能成为全世界人民的共识。正是基于此,我们不懈的努力。我相信我们可以通过和平、正确的途径来实现我所提出的目标。

必须要做的事还有很多,但如果不付诸行动的话一切都只是空谈。

我们缅甸人,无论遇到什么事都会轻易的认为"这就是命运"。我也不止一次和年轻人们谈论过。你们真的知道所谓命运一词的含义吗。行动是命运的基石。无论你再怎么强调"命运",也不外乎是你自己行为的使然。

如果说有什么值得你为之争取奋斗的话,那就必须为此付出行动。"把不可能实现的变为现实"这样简单的承诺是无法凝聚民心的。

我们都在努力。人民应当朝着他们开创的道路前行。在这条前行之路上我希望能尽我一份绵薄之力。民主的开创之路行之不易,需要我们共同迈步向前。而我们的目标也唯有通过此来实现。

民主的实现不是坐享其成,也不能强迫他人参与,唯有自发自愿的参与到其中来才有可能实现。大家来到这里以这样的方式支持我,我知道这是因为你们对我 有所期待。肩负着如此的期待让我觉得重担在身。然而,并非是我畏惧这份责任。我所担心的仅在于不能尽责。所以我将尽我所能担负起这份责任。

在这其间,我希望你们每一个人都能给我以建议、忠告。赐予我力量。给予我批评。真心的、正确的批评对我来说是莫大的帮助。你们给予我的这些批评建议,对于目标的实现将起到非常大的帮助。

在这里,我恳请大家。无论面对任何事,我们都正直以待不要畏惧。尽管说出你心中的话,如有所言,当言无不尽。当我们持不同意见的时候我会提出反驳。而这也是民主主义中最基本的言论自由。所谓言论自由并不是七嘴八舌的口角之争。

偶尔我们可能也会大声争论。但是,最重要的是相互之间的交流要能理解对方。即使是双方意见能达到一致,对于这种能力的训练也是必不可少的。通过训练我们将掌握这样的交流技巧。

今天,当我来到这里的时候最先发现的是许多带有拍照功能的手机。这样的手机在现场随处可见。这也是一种"交流"。

在通讯领域我们取得了很大的发展。请为了良好的目标而善用这样的发展。我希望你们使用它,是为了在交流的时候,能增进彼此间的理解,促进相互间的团结。

昨天,我第一次用上了这样的手机。而在6年前还没有这样的东西。在使用手机的时候,我甚至都不知道该把嘴凑到哪儿说话。

现在,我想给那些听不到我声音的人们看一样东西。(高举起一张大纸,纸上写着"我爱我的人民"。)爱不只是终点。我们必须唤起行动。爱为何物?爱就是怀抱着为了能让彼此感受到幸福的愿望而发出的行动。

我想要恳求大家,正如我刚才所说的那样,希望大家都能内心的想法传递给我们。你可以写信,当然,如果你不信任邮局的话,也可以直接把信交到我手里。我所关心的是,大家都有些什么样的想法。

在这六七年间里,我无法正确的了解到,人们的想法都发生了怎样的改变,变成了什么样。而这种了解又无法立即获得。因此,对我来说必须要重新开始学习。

我无法和这个国家的每一个人都进行直接的交流。如果可能的话,我希望能有这样的机会。现在我只能坐着听你们说话,但是我却希望你们每个人都能和我说说话。

我想反复强调,请不要认为"政治和自己无关"。这种说法独立以前就有,即使你认为政治与己无关,政治也会主动找上门来,是躲不开的。

一切都是政治,并非只有到这里来支持我们才是政治。在家做饭的主妇也在运用政治。因为她必须根据自己的经济状况来做饭,那就是政治。送孩子上学也是政治,一切都是政治。

谁都不能脱离政治。"政治与我无关,不想跟政治扯上关系"之类的想法源于对政治的不了解。

请我们的人民去了解政治,也请大家来教我们。我们必须互相学习。有了人民对我们和为了民主主义奔走的人们的教导,我们才不会犯错。

民主的关键是什么?后方的人们必须能够使唤在前方开展工作的人,必须拥有这一权利,才是民主主义;占多数的人民必须拥有使唤少数统治者的权利,才是民主主义。

我能够接受人民来使唤我们,但不属于人民的那些人想要限制我们的自由,我们难以接受。我说这句没有别的意思,只是把我心里想的说出来。

在我被软禁家中的这段时间,我和那些看管的人有过很多交流,他们对我很好。我讲的都是实情。对该感谢的人就要感谢,我想感谢负责看管我的那些人。这是我的真心话。

人民之间应该互相体谅,彼此抱有感恩之心。

在我很小的时候,有位高僧曾经说过:"有感恩之心的人少之又少,知道感恩的人也少之又少",那时候我还小,并不赞同这句话。

懂得感谢的人很少这一点,当然我也是认同的,不是每个人都能够成为懂得感谢的人。但是,我不认同"知道感恩的人很少",是人都应该知道感恩。不过也有人不知道。如果是值得感谢的,我们就应该去感谢。

大家很想知道我今后会怎样开展政治活动吧?想要依靠人民开展工作,必须和人民的观点保持一致。

我和人民之间、和所有人之间的对话将继续下去。绝对不存在与这个人难以沟通、与那个人无法商量的情况,不管对方是什么人,只要有心想好好沟通,就能做到,有心想交谈就能做到,今后我将采取这种做法。我们需要人民的力量。

正如我刚才所说,一旦决定接下来该做什么,我们会告诉人民。目前我还没有与我的党派的领导阶层认真讨论过,而讨论之后,也不是我们也不会自行其是,我们将联合所有为民主主义奔走的团体一起行动。

当我们决定开展工作之后,会向人民说明。有时候人民会不认同我们的工作,这种情况是有可能出现的。所有人持同一意见是不可能的,接受这种不同意见也是民主主义的主张之一。

但是我们要作说明。为什么我们必须开展这方面的工作、为什么人民不认同我们也要做,这些必须得到人民的理解。争取人民的理解就是指这一点,是为了得到人民的信任和理解,而不是为了拉票。

我们将赢得人民的理解和支持并坚持开展工作,请原谅我今天不能说的太具体。毕竟对我的软禁刚刚解除,即使我说了现在准备开展这方面的工作,那也是没有经过深思熟虑的。我要多听最近人们的呼声,倾听的同时,我们来决定该怎么走接下来的路。
最关键的一点是,我们将依靠人民的力量展开行动,我将和所有要求民主主义的团体携手共进。我们会为了实现对话而工作,为了实现对话而努力,采取最大程度避免人民受到伤害。但我不能保证完全不受到伤害,做那种保证那就是贿赂民意了。

我不敢说,支持我不会受到任何伤害,有时候可能会受到伤害。支持我的人可能受到伤害,我们也可能受到伤害。但是,我们要去探寻最大程度避免人民受到伤害的方法。

我们的人民也请不要害怕有时会受到伤害。今天我想说,我们必须明辨是非,我们必须拥有坚持正确事情的勇气。是与非有时会随着时间而改变,时过境迁,答案也会发生变化。

但是,请大家想清楚,该做还是不该做。怎么说呢,我父亲曾经说过:"我能够问心无愧地接受良心法庭的审判"。

在我接受到了现实中法庭的审判,不过我一直希望接受良心法庭的审判。希望我们的人民也在良心的法庭上,每天主动接受审判,如此受到审判之后,就会得出答案,自己是否做了应该做的。如果得到了答案,我们的努力就是具有大价值的。

努力不用在正道是很危险的,只有用在正道才能体现其价值。努力用在正道,其功效不会因任何人而丧失,希望大家记住这一点。希望大家拥有一颗体谅别人的心,理解别人的心,容忍别人的心。

请允许我再次提出刚才对大家的请求,共同付诸行动才能成事,一味期待不会成事。单凭心中所想是无法获得的,只有付诸行动去争取心中所想,只有具备了付诸行动的勇气,只有真正行动起来,才能如愿以偿。

我将去探寻最佳的方法。正如我刚才所说,我再说一次,我们必须找出最佳的方法来实现目标。我只相信对话,我相信,我们必须使用这种方法。

今天我来到这里,来到总部,希望在支持我的各位面前说出真心话。对于看管我的那些人,我并没有憎恨。

我的性格决定了我不会憎恨任何人,我心中没有恨意。在我被限制人身自由的时候,负责看管我的人对我非常客气。我说的是事实,他们真的对我很客气,我会牢记这一点,感谢他们。

我希望大家也能这样,不管地位高低,不管属于哪个领域,每个人都心怀体谅与人交往。如果大家能像客气地对待我一样,以体谅的姿态对待全国人民,善莫大焉。

请不要像将我软禁家中一样,软禁人们。我要请求你们像客气地对待我一样,客气地对待人民。不要因为自己不喜欢,就否定一切。凡事均有好坏两方面,如果被人指出不好的地方也没必要发怒,不要做坏事,但要对抱有好的方面抱有珍惜和感恩的心。

懂得感谢会令人的心灵世界更充实,碰到值得感谢的事情就要感谢。请让我看到值得感谢的事情,我会铭记并感谢你们。不过现在,我必须感謝我们的人民。

对感谢这个词我多说几句。大家要坚强,我们缅甸人的勇气就像棉花上的火焰,我讨厌这种说法,这种情况不允许发生,为了避免这种情况,人必须活出人 样。人是有尊严的。你想拥有人权吗?记得人权宣言的开篇写了什么吗?它以"人生而有尊严"为始。我们必须维护这一份尊严,维护不与他人权利相抵触的尊严。

我不会片面地说话。我不会说"为人民做点什么吧",应该自己处理的事情人民要自己来做,人民必须知晓自己的职责,履行自己的责任。

只有做到了这一点,我们的国家才会发展。我们的国家是不是在发展,大家比我更清楚。没有发展,但我不会指责是谁之过,我只是想说,给我一个机会,让我和大家齐心协力为发展鞠躬尽瘁。

我不会乞讨,我也不认为各位愿意乞讨。我们只是在为了自身的进步谋求应得的权利。

我们必须继续开展工作,让我们的人民为了自身的进步获得应得的权利。但这不是说,我会为大家奉送上好饭菜,我只是想让大家获得挣够钱让自己吃饱饭的素养。

我们将和信奉民主主义的团体协商并采取行动,而不是全国民主联盟自行其是,我们将和许多人携手共进。这里的支持来自我们的人民,缺少了人民我们将一事无成。如果需要人民的配合我们会发出请求,在发出请求的时候,请信任我们,伸出你们的援手,这是我现在就要拜托你们的。

老实说,与我们共事的人里面,有些已经无法看到我们实现目标的那一天。朝着正确的目标前进是人生中有价值的行为,没有人能够玷污这种价值。

人总有一死,重要的是活着的这段时间怎样度过。今天,我们要向那些献出生命的民主活动家们致敬,也要向身陷囹圄的民主活动家们致敬,希望所有的活动家都能获释。(完)

2010年11月14日星期日

A Farm Story by Matthew Brookes

 
 

Sent to you by Steven Dragonn via Google Reader:

 
 

via HOMOTOGRAPHY by Homotography on 11/10/10

 

 

Matthew Brookes pays tribute to the simpler times and farming life with the editorial 'A Farm Story' featuring models Adnan Djinovic, Bo Develius, Taras Koltun, Thomas Aoustet, and Wael Sersoub. Styled by Nik Piras, the editorial appears under the name 'Ritorno Alle Origini Terra!' in the November 2010 issue of Velvet magazine.

 

 

+ more Matthew Brookes | Adnan | Bo | Wael  | Taras | Nik Piras | Velvet

 




 
 

Things you can do from here:

 
 

JACK by KAY Z FENG

It's longtime that i havent release my daily, if i decide to made my hair a shot cut, i have to made a color !

 
 

Sent to you by Steven Dragonn via Google Reader:

 
 

 
 

Things you can do from here:

 
 

2010年8月15日星期日

Steven微博轶事之半月记

stdragonn 我要发微博

http://t.sina.com.cn/stdragonn

广东,广州

博客:http://quoi-quoi.blogspot.com/

此人迟早会被河蟹的!